畫壇怪老子 吳木生的創作路

專訪/公共事務課王紀葳

往國立故宮博物院的路上,「木生畫室」用不太明顯的木頭當起門牌,路過的人可能不容易發現,反倒是被門前一個可愛的特製機器人給吸引。在後方庭院張羅剛搬新家的雜物,喊了聲「吳老師」,只見吳老師站起身來,足足有一百八十公分,伸出厚實的雙手迎接我的到來。
素有「怪老子」之稱的畫家吳木生,今年已85歲,但仍一身健朗、風趣健談,畫室從外雙溪搬到至善路不久,還來不及辦開幕式,但門前的作品反倒吸引不少路人停下腳步恣意欣賞。
吳木生,1930年在萬華出生,父親早期是木匠,所以取名木生,家中子女19人,他排行第8,早年生活不富裕,小時候還得擔負起養家跟照顧弟妹的責任,別人是賣冰棒賺錢貼補家用,他則是每次靜靜的跟在人後,不理會如何吆喝著叫賣,而是常常獨自靜靜的冥想。

繪畫的靈魂與激發
喜歡安靜,讓他與同儕之間的相處有些隔閡,別人玩的滿身稀泥,他則是望天看地,自顧自地享受片刻的寧靜,事實上,早將所見所聞繪圖在心中。
小學時即代表學校參加繪畫比賽,獲得不錯的成績,奠定他日後在畫壇的不敗地位。而拿起畫筆,也是一個機緣!
當時,吳木生的一位叔叔在為戲院畫電影看板,當時能夠為戲院畫電影廣告,這可不得了!這麼「偉大」的作品,全村的人都看得到,出門時真的是好不驕傲。而能畫這個看板更不是省油的燈,吳木生就是屬於在戲棚下等待機會的那種人。終於有一天能夠拿起畫筆,沒想到,蟄伏已久的潛能一次激發,果真亮眼又有自己的特色。「原來不用拜師也能學藝。」學畫,就是這麼「看」出來的。日後,他更成立美工社,並與一線廣告公司合作,累積不少實戰經驗。

別人不要的 他卻當個寶
吳木生有許多以廢棄鋼鐵、汽車廢棄材料為主題的創作,隨手拿起報廢的排氣管,加了幾個剎車片當支撐,就是一隻活靈活現的烏龜;巧手也可以創作出不同的機器人,每個都巧奪天工,還能組成樂團,煞是有小小五月天的味道。
近幾年,年紀漸長,很少再到廢棄車廠裡「尋寶」,而改以淡彩為主,只見他推著附座椅式的便利購物車,裡頭畫筆、水彩、畫紙樣樣齊全;吳木生笑著說:「推著這個可以到處跑,看到美景,不必再席地而坐,只要將購物車上的折疊座椅放下使用,多好啊!不過,體重可不能太重,以免坐垮了。」
問他最喜歡的作品是什麼?吳木生想了好一會兒,卻沒有給我具體的答案,想必是每個都是他的心頭肉,但近年來最多的作品算是日本白川鄉的合掌村,吳木生曾四次造訪,住在村內最偏僻的民宿內,感受最平靜恬適的生活,而合掌村的寧靜與大自然的美景,正是絕佳的作畫素材。
他的學生Amy說:「老師的作品很多也很豐富,每個都有故事,自然都是獨樹一幟,別有特色,跟著他習畫創作,是很珍貴的經驗。」

幽默風趣  細心如他
吳木生,精通日語,說話也很幽默,跟他聊天總能不覺莞爾,和他拍照時,他會說:「我要選站在美女旁邊。」一夥人位置換來換去,樂趣橫生,逗得大夥哈哈大笑。
和許多藝術工作者一樣,吳木生也有顆細膩的心,早期他走訪世界各地,收藏各式時鐘,雖然都已因年代久遠失去功能,但仍極富古意,他說:「怎麼都沒有人想要開個時鐘博物館,我這裡的時鐘每個都大有來頭,大多是飄洋過海來的歷史寶物啊!」
此次,吳木生將其十年前偶然去淡水一遊,即興畫下的長老教會畫作捐贈給本院也是帶有這種意味。正如他所言,此畫已征戰多處參加大小展覽,現在正是找到「她」最後歸所的時刻。◎

吳木生與他的便利購物車,裡面繪畫工具一應具全,椅墊翻下來就可以當場坐下來作畫。