我就是這樣的醫生

忙了一天又到了黃昏，今天跟平常並沒有什麼不同，站在落地窗前，眼前是和辦公室樓層齊高的行道樹，腳底是紛紛嚷嚷的車水馬龍，我的視線卻停格在夕陽餘暉裡的雲彩，一種熟悉的感覺把我帶回了秀巒。

開著跑車上山去偏遠地區的醫療是家醫科負責的範圍，第一次要到秀巒駐診交班時，我在電話裡問了學長一句那邊有沒有7-11，當時的鍾嫈嫈主任抬頭看了看我露出微笑，我不知道她在笑什麼，當然我也以微笑回應，原來在我所見識過的世界裡沒有一個地方屬於偏遠地區。

本著醫生的職責，駐診的一個月當然要好好的衛教，讓他們遠離病魔的困擾吧！開著跑車上山的我這樣想著。秀巒名符其實，的確坐落在秀麗的層峰疊巒之間，但沒有親身到過又怎能由文字去想像這樣的林濤詠嘆。軍艦岩旁的野溪溫泉是原住民天然的浴場，冬天泡完溫泉再跳入旁邊接近冰點的野溪中，急凍的快感嚐過的人一定畢生難忘。咬一口會讓汁溢滿手掌的水蜜桃，晚間路燈下到處可以撿到的鍬形蟲，偶然見到的國寶級昆蟲長臂金龜，當然大蜘蛛、蠍子和龜殼花這些不討喜的動物也不少，秀巒的一切都讓我充滿驚奇，但那邊的住民卻一派悠閒，這一切對他們來說只是一場自然。

天真純樸的笑顏

和我印象中的相同，他們樂天知命，不管身體有什麼疾病總是不認真治療，酒不離身，總是能想出一堆喝酒的理由；天真純樸，沒有太多心機，但永遠不知道他們哪一句是玩笑話；小孩活潑得像過動兒，老人臉上的皺紋無法掩蓋歡迎醫療團隊的笑意。

馬偕駐診的衛生室在秀巒派出所的斜對面，我們和派出所的感情非常好，所以他們也給我個停車位，迎接我下車的警員，一看就是一個標準的原住民，黑黑壯壯的，「黃醫師，聽說你很會喝喔！」這是他給我的第一句問候語。

他是我兄弟

他是瑪浪，參加過歌唱比賽只輸給張惠妹，跟著派出所的朋友喝補酒、吃山羌肉、生的飛鼠腸、發酵魚等等，每樣東西都被瑪浪說成對男人很有滋補效用。

瑪定是我另一個兄弟，頂上風光不遜於電火球蘇貞昌，不過幾年前的照片裡他是一個毛髮旺盛的小夥子，我一直想問他，吃太多男人滋補的東西是不是會有這種副作用，在吃這些東西時最好把寄生蟲學全忘光，否則會很痛苦。

第一個星期五天四夜的駐診被灌醉了兩天，另一天裝醉落跑，沒見過我的小朋友看到護士小姐扶著全身酒味的我笑著說：「護士阿姨，他是酒鬼嗎？」護士小姐只好苦笑著說：「他是醫生。」爛醉的我隱約感覺到，小朋友疑惑的臉上出現三條線而且頭頂有烏鴉飛過。

是的，我是這樣的醫生。

但是我是酒鬼嗎？盛情難卻是主因，另一個原因是想要體驗一下他們的生活，不能融入他們的世界怎麼讓他們接受我的醫療呢？如果醫生只是埋首論文，不能將所學的理論轉化成讓病患接受或感興趣的話題，這樣的醫療再怎麼進步也只是給病人另一種更新的藥而已，實踐才是醫療的本質。

與居民互動的日子

原住民的疾病和酒精幾乎脫離不了關係，酒精性肝炎不說，其他如癲癇、痛風、神經炎、精神病等等都是常見的診斷。為什麼喜歡喝酒？酒真的不好喝，但卻像是他們的一個儀式，他們對朋友或談得來的客人才會把壓箱寶拿出來，或許這又是另一個喝酒的藉口，然而卻是那麼的動聽，只是再這樣下去，一個月後我大概就會變酒精性肝炎了。

秀巒有很好的高山茶，於是漸漸的，我們玩牌的賭注從罰酒變成罰茶。不要小看這種懲罰，十度以下的半夜要從溫暖的被窩爬出來上三、四次廁所也很痛苦。每天下班後我總是抓著大家到球場打籃球，原來大家都會運動，也喜歡運動，只是沒有人號召而已，帶著大家動，我想比坐在桌子前請他們去運動實際多了。

有時候病患較多無法帶頭去打球，他們反而會到診所找我，這樣的生活型態改變才是真正遠離疾病的方法。

認同就是幸福

不是原住民的我過著原住民的生活，在他們的口中，我也不再是醫師，而是他們的兄弟；每個人都可以在不同地方、不同時刻找到自己認為的幸福，每個人的幸福在別人的眼中都會是非常獨特的。對我來說，被病人認同就是一種幸福。

連續三年到秀巒駐診，直到家醫科的訓練結束。

最後一天中午，理恩煮了讓我無法想像的大餐，那樣的山間、那樣簡單的廚房，出現了鳳梨蝦球、糖醋里肌和黑胡椒牛柳等餐館才點得到的東西，再一次的驚訝，也讓我再一次的宿醉。

離去前的那句話

要離開之前，瑪浪說：「兄弟！我知道以後你不會再上來了，不過大家永遠是兄弟！」當時大家都無言了，沒有像小說中眼眶含淚或嘴唇顫抖，但是內心的起伏一定是有的。

回到繁華的我要面對什麼樣的轉變真的不知道，不過對於他們的感情是不會改變的，即使只能在都市的一個角落抓住和秀巒相似的自然都能讓我神往，低下頭回到診間，準備下一個門診的開始。