■遠距暨居家照護服務中心護理師陳元瑜
臥病在床的梅奶奶，她的一生就像一枝具有魔力的畫筆，刻劃著傳奇與繽紛的色彩！
梅奶奶雖然早年守寡，但心中仍有一片屬於她的盎然園地，性情和煦且溫馨，憑著樂天知命的態度與敏銳素樸的心靈，在艱辛的生活裡，開心而充滿活力的過日子，母代父職也絲毫未減她的風采與嬌氣。幾個孩子不但順利成長，也很有成就，就在梅奶奶含飴弄孫之際，梅家卻經歷了前所未有的遭遇，幸福的日子不翼而飛，悲慘指數也與日俱增。
小地方出現異狀
剛開始家人深信年紀大了，難免記性較差，有時梅奶奶會忘記關瓦斯爐，直到烹煮的食物燒焦才驚覺，接連幾次之後，乾脆賴上其他家人，堅決否認焦黑的食物與她有關，家人總是處處忍讓。有時出了家門，卻將鑰匙留在門上；或是回到家，面對著家中的大門望眼欲穿，全然忘了鑰匙就在她的口袋裡，剛做過的事情、剛說過的話，對梅奶奶而言都是「未曾發生的事」。
接著，梅奶奶的脾氣變得非常古怪，經常心不在焉或小題大作，有時暴跳如雷，無論她身處何處，躁動的心情從不停歇，漸漸的演變出一些令人不敢置信的行為，硬生生的破壞家中一切的和諧，其中以「菜市場事件」最為轟動！
菜市場事件
梅奶奶在菜市場的聲譽遠播，堪稱德高望重、深受擁戴。幾年前，家人體諒她的年邁，買菜的事情早就經手媳婦處理，但梅奶奶仍然以「市長」的身分，視察市場行情，更重要的是她可以找老朋友談天說笑。不久，梅奶奶總是透過相關人士，讓家人耳聞一些令人髮指的抱怨，例如：媳婦沒有給她吃飯、孫子罵她、兒子打她等。
某天一大早，梅奶奶一溜煙的消失在門外，速度快得嚇人。而根據在場的證人表示，梅奶奶到了菜市場突然七竅生煙、火冒三丈，在一陣震耳欲聾的尖叫之後，連珠炮的辱罵家人對她的不孝，將家醜毫不留情的公諸於世，不知情的觀眾被唬得發愣，難以置信她受如此虐待，並且經歷一場精采絕倫的問答大會，期間還不斷的發誓「如有亂講，就遭天打雷劈！」，她臉上露出受傷與無辜的表情，圍觀的民眾也將自身的良善與人溺己溺的大愛精神表露無遺，一起痛罵梅家晚輩的荒唐與不是，一起咒罵天理何在。將整個市場情勢搞得刺激無比。
當家人趕到現場，血脈賁張的梅奶奶將劇情張力發揮到最高點，當她將家人從上到下、由左至右的仔細端詳之後，只見梅奶奶突然蹲跪在地上，惹得塵土飛揚外，還有兩行熱淚從臉頰滾落下來，然後難過的將埋頭哭泣，場面令人鼻酸、讓人心碎，圍觀的民眾瞠目結舌、驚魂未定，錯愕且無法思考的家人更不知誰該打頭陣？恨不得馬上抽離混亂的場面。
類似的劇情不斷的上演，梅奶奶死纏爛打、周旋到底的演技，以及辯解的能力與迂迴對話，簡直無人能及。夜晚對她而言才是一天的開始，當家人好夢正酣之際，梅奶奶可是精神奕奕，有時靜悄悄的坐在床邊看著家人睡覺，因此，家人經常在半夜裡被嚇得魂飛魄散；或是一一的叫醒睡夢中的家人「該吃早餐了！」、「該上班了！」、「上學遲到囉！」；或是隨地大小便，或是認不得回家的路，或是將兒子誤認為逝去的老伴。除了梅奶奶，家中的成員幾乎完全筋疲力盡，深深感受到生活的威脅與無奈，所有的耐心與愛心都漸漸的被啃蝕殆盡。
她只是有失智症
由於記憶、想像及空間的障礙，梅奶奶生病了！家人經由相關的社會資源，得到許多的關愛、支持與認知，並不以「失智症」為恥，雖然它沒有典型的標準症狀，家人卻願意同心應付這些難纏的行為，並恪遵不給梅奶奶壓力，盡力維持她的規律性，以避免病情惡化。
隨著時光的流轉，如今，梅奶奶毛髮斑白的像一株凋零的樹藤，滄桑的臉龐所露出的病容是家人唯一描繪追憶的圖像，雖然意識類似植物人，不再有任何反應，但是家人悉心照顧她的殷勤孝心與孝行，著實令人敬佩。
就在每次的家庭訪視中，家人傾訴著梅奶奶的過往，我們一起被「糾結的心事」弄濕雙眼，也一起被「欲哭無淚的往事」惹得開懷大笑。梅奶奶在醫護人員及家人的心中，仍是一位尊貴的長者。
後記：神總是以祂的方式影響著我們，僅將此文獻給每一位失智症患者、家人及其照顧者。