■安寧病房護理師藍曉琳
北美館中的一幅畫「生命的空間」，讓我泛紅了雙眼，想起安祥熟睡的面容，照顧的點滴也浮上心頭……。
大哥的憂傷他顯得孤寂甚或可以說有一些孤僻的脾氣，入院當時在無人發現的病房空間裡默默地哭泣，另外也常有時把嗑的瓜子殼丟在床上，或是把水瓶丟在地上，甚至頻拉紅燈，只為了要有人走近關心他，但是當我們走近他的心房，想多與他多說一些話時，他又很快的關上心門，偽裝他的堅強。我心中的直覺是他那麼需要關懷、關心，但此時忙碌的我無法久駐於旁，只能拍拍他，或是拿衛生紙替他拭去不輕易掉下的男兒淚。
如何走進他的心
卻也因為這樣，在特別忙碌的時候會覺得無法顧及到他，當下心中的情緒也隨著這位大哥的憂傷，而感到莫名自責，甚至大哥些微的反應都讓我在照顧上產生精神壓力。每個人都有不同的心，不同的感覺，即便是我們自己，又何嘗讓人感到親近，大哥的孤寂，雖然團隊有那麼多人一直不斷努力地走向他，感覺卻像是走近他的人但卻走不進他的心？這也許是照顧人的局限吧。
無法忘記二歲的安
二歲的安是我頭一回照顧的小小朋友，雖然他的腫瘤把眼睛撐得變形，但安就像是個長不大的可愛小天使，大家對他更加疼惜，隨著時間的流逝，他的哭泣從傳遍病房，到後來的輕泣，至最後的幾聲哽咽，我們深知他日漸虛弱的病況。在這其間，也發現安的爸爸逐漸不再靠近或抱緊安了，安爸說自己已經跳出我們認為一個父親應有的情緒階段。我一度擔心以後安爸的生活會不會有遺憾或是無法彌補的悲傷，但是經過團隊的評估，反而認為安爸漸漸走出傷痛的情境，所以看到的不是他不關心兒子，只是我默默的想，「安懂嗎？」這時候的他是否依舊需要人的擁抱？他懂得爸爸不抱他是為了想要走更遠的路嗎？
我不懂那麼多，只想安哭泣時，總應該要有人去抱抱他吧！但不可能有人24小時抱著安，聽著安的泣聲，我多想抱抱安，我想滿足安的擁抱，我只想多做一些我願意做的。
天使的笑容
在一次幫他換針拿棉花消毒時，小傢伙不知是感到癢還是夢見什麼，竟然嘴角上揚笑得像一朵可愛的小花。安爸、小芬姐和我三個大人當場愣住，還不斷互問：「他在笑，是不是真的啊？」不敢相信眼前的天使會笑，是啊！我們忘了天使本來就會笑，而且還可以笑得這麼燦爛，我記得那天三個大人也笑得亂七八糟，安爸也是第一次笑得這麼開心。
體會生命
2歲的安到52歲的大哥，年齡的改變，看著生命的空間，我在想人生命中的孤寂、恐懼，在幽暗與明亮交會間，反覆而行的感受是否也是如此？大小朋友是否有所不同呢？看著畫，頓時我的心情感受有了鮮明的構圖，清晰可見、有脈可尋，從生命的空間中，依稀體會到大哥的生命，也依稀感受到小天使的生命，或許在我們生命裡不也曾如此、不也曾潸然而泣？前輩所說的幽谷伴行，在生命的旅程中，我不過是初行者，生命的空間對我而言，是如此廣闊、深奧，面對許多生命的延展與繼續，如何著力前行？
安寧的路上還有待探索
或許我想試著畫出心中護理的圖形，但卻是旁人的完美主義者或強迫人格，但是生命的故事與流動，不斷的交會在我心中，安頭戴著帽子洗澡的模樣，肩上仍可感到他沉甸甸的頭靠著我的重量；大哥的眼淚，更有許許多多的片刻深留在心底，我之有幸參與其中，安寧該如何做最好，如何得力而行，讓路走的更遠，我不過是初級生，在我心中未有答案，這段路還有許多我需要認識的。
我想試著先努力餵養自己，讓自己有力量前行，然後才能試著與他們前行，或許在許多的生命空間裡，才能揮灑出生命的色彩與亮麗。