文／馬偕紀念醫院胸腔內科資深主治醫師施慧瑄
與聶梅珍醫師的緣分，從實習醫師開始。還是醫學生時，學長姐把聶醫師當成「超級賣點」強加推薦：內科有專門教學的外國醫師，高鼻子、灰頭髮，而學生們總是收穫滿滿。
聶醫師總在排定的時間準時進病房，問我們最近是否遇到有趣或難懂的病例，於是帶著大家去關照病人。在床邊時，聶醫師會先自我介紹，詢問病人是否願意當我們的老師，讓我們諮詢病史及做理學檢查，再確定病人慣用的語言，解釋若與學生們說英文，純粹方便討論，並非不讓病人知道詳情。其實聶醫師「講臺語馬ㄟ通」，遇到說臺語的患者，會事先告訴患者「挖講臺語沒輪轉，請你原諒」； 冬天做身體檢查時，她會先把手搓熱，提醒病人自己的手比較冰，希望不要介意，或是在檢查前先與患者說明檢查的項目，讓患者做好心理準備。聶醫師是個體貼患者、細心溫柔的好醫師，也是時時以身作則，教會我們須從小細節都要替患者著想的好老師。
聶醫師的床邊教學，從來不會先問我們最終的診斷是什麼。她會直接帶我們去看病人，詢問病史及做理學檢查，再回到討論室，並詢問我們在床邊收集到的資訊，想到哪些問題、想做哪些檢查來證實。若想法很有邏輯，能順利地完成結論，聶醫師總不吝嗇地誇獎：「Excellent！」若說錯了，也不會直接否定，而是繼續問原因，有什麼方法可以證明自己的想法是正確的。透過良好的溝通討論，我們都 能從中自我修正、不怕犯錯。
遇到彼此都不會的醫學問題，聶醫師會誠實地告訴我們她也不清楚，於是會跟大家一起查資料、找答案，這樣的教學模式，可以很安心的說出自我想法並活躍思考。後來才明白這就是「問－說－問」技巧，也可應用於跟病人的會談，比如向癌症患者告知壞消息時，能讓病人安心地說出自己的想法，與患者肩並肩對抗病 魔。
另外，次專科的英文討論會，聶醫師除了糾正我們的發音，還教導正確的醫學說 法。例如：analysis、hemodialysis、endoscopy的重音在第二音節；呼吸音是breath sound而不是breathing sound；敲背會疼痛的英文是punch tenderness，非 knocking pain。
聶醫師時常提醒我們，看病不要只著重在疾病或單一器官上，而忽略了病人本身，要思考此疾病是否跟其他器官或系統發生關聯，因此，更須做詳細的病史詢問及完整的身體檢查，去收集夠多的資訊，才能幫助我們有正確的思考路徑，而不會以管窺天，更不能過分依賴各種先進的檢查，忽略了最簡單的雙手，才能與病人做最誠懇的互動。後來，我也跟我的學生說，我們看病人，不能只看「病」，而忽略了「人」，要留意兩者之間的關聯及產生的效應，包括情緒變化、家庭與工作調適等。
2014年聶醫師退休決定回美國，我們辦了餐會，替聶醫師餞行，雖然不捨，但網路無遠弗屆，能夠在社群軟體上聯繫。前幾年，聶醫師罹癌，雖然穩定治療一段時間，但不免要面臨病程進展。最後，在今年5月初安息主懷。在離開的前一個月，她在社群軟體上敘述自己體力變差，右側因腫瘤而疼痛，且因為歌唱鼓動了橫膈膜而加劇病況，讓她明白4月的那場合唱團演出，是她的最後一場。當了一輩子的醫師，她比任何人都清楚自己的身體狀態，也從聶醫師的文字裡，看見了平靜與坦然，她讓每個人做好預備，並訴說這是自然的人生過程，向大家溫柔地道別，一如從前，她教會我們對患者的體貼。
她也不忘感恩照顧她的安寧團隊，也提到她愛的主，信仰堅定，沒有任何模糊與搖擺。她不愧是令人尊敬的老師，到臨終前，依然教導我們在人生最後一哩路的態度：沒有慌張，沒有悲嘆，一路從容。
她是美麗有智慧的人生老師，我 一輩子感念她。
