文／臺北總院國際醫療中心計畫經理蔡慧芳
吉里巴斯的臺灣醫衛中心位於首都南塔拉瓦，全國總人口10萬人有一半以上聚集在此。首都裡的13個醫療診所，推動著公共衛生計畫中電子病歷化系統的子計畫，因此我們週週都有探訪診所的活動。
診所的外觀就如同當地民宅，都是小小、四四方方的水泥磚造屋。因為不像臺灣有斗大的招牌，即使待了半年的我，一時不注意還是會錯過診所，心裡納悶著：「這個國家就只有一條路通到底，怎麼會找都找不到？」吉里巴斯目前仍沒有足夠的醫師，所以診所內只有醫師助理(Medical Assistant;M/A)、護理人員（NurseOfficer;N/O）和護理助手(Assistant)，一個診所共3至5人，一同肩負守護人民的健康責任。
大部分的民眾因為沒有交通工具，也沒有收入可以坐公車到醫院就醫。每個村落裡的各家診所就是大家最常報到求醫治的地方。每日隨著診所看診方向不同，有時候是家庭計畫、兒童保健暨疫苗、非傳染性慢性病防治－糖尿病與高血壓門診，特別的是星期五診所整天處理文書，只接受緊急需求的個案。因此，候診的群組雖偶有變換，也總是人滿為患。
然而看診的速度，並沒有臺灣醫療院所講求的高效率。在臺灣利用簡單的評估工具，配合身體評估和多年的看診經驗，其實真正的看診時間並不長，有時3 到5分鐘就結束了；但在吉里巴斯每位患者卻都會花上至少20 分鐘，因為看診的M/A了解患者的生活狀況，除細心解釋目前的病情外，花了更多的時間，在教導衛教藥物服用方式及給予生活上的建議。候診的患者也都非常有耐心，等待的時刻就和鄰座的病友聊天話家常，有時候笑聲太大傳進診間，令我忍不住拉長耳朵，想知道他們說些什麼，但什麼也都聽不懂就是了。
早上8 點，就開始協助指導使用電子病歷系統的糖尿病及高血壓門診，等到看完所有患者都已下午1 點，一路看到下午3 點也是常有的事，但大家始終帶著笑容，不論是診間內還是候診區，大伙依舊有說有笑，我彷彿只是在某位友人家中作客了許久。
當然有時也會熱到中暑，懷疑是不是自己體力不好，但看到身邊Ｍ /A 疲倦的臉龐，才發現大家都早已體力透支。曾問過M/A 們，是什麼讓他們堅持這樣不辭辛勞，因為其實到國外從事護理工作，他們可以給家人帶來更好的生活。但是他們說：吉國人民的健康要由自己來守護，在目前醫護人員還是相當缺乏的情況下，能夠在第一線為人民服務，是自己莫大的榮幸。
吉里巴斯也有來自其他國家像是日本、美國、澳洲等地的工作者，和我們一樣，之前也過著節奏明快、講求效率的都市生活。表面上好像是我們給予當地人們協助，帶來生活上種種的便利，但實際上，卻是我們在學習尊重，把心放慢，聆聽患者的需求、誠心地回應對方。
沒有文明世界的抽血、電腦斷層、核磁共振，高科技鑑別診斷等，阻礙我們去做更多的身體評估和傾聽他們的心聲。透過親切的一抹微笑和眼神接觸，放慢腳步地與患者溝通，即使是這裡不能處理的疾病，他們也能夠理解並且接受。回到臺灣後，偶爾想起在吉里巴斯的門診時光，大家輕鬆談笑著家常事、互相尊重的醫病關係，總會帶給我一些更堅定的信念繼續走下去。◎