父親節前的祝福

文/馬偕紀念醫院胸腔內科主治醫師施慧瑄

父親節的前夕,我看到一位有智慧的父親對女兒的祝福,而我也覺得我被深深的祝福。

39 歲,一個可愛小女孩的媽媽,美麗嬌滴滴,擁有愛她的父母、疼她的先生和永遠是姐姐靠山的弟弟,看似美滿的幸福總是有一些不完滿,老天跟她開了個玩笑,讓她在37 歲的時候得到肺腺癌,發現的時候就已經轉移到多處的骨骼,而我在接手治療這位病人的時候,還出現腦部轉移。

不幸中的大幸是她有表皮生長因子接受體敏感突變,但吃的標靶藥物是副作用最多的一種,後來又有抗藥性基因產生,而第三代標靶藥物也吃了,中間經過幾次疾病惡化,輾轉用了五線藥物,這次除了原來的肺癌腫瘤變大之外,出現新的頸部淋巴結轉移,還有更大的「意外」,左側的乳房出現了第二個癌症:乳癌。

這下兵敗如山倒,不只接下來第六線藥物難選擇,還有病人的沮喪要怎麼幫她度過。可能還要考慮昂貴的次世代基因定序,以便能夠更精準地幫病人決定下線藥物,但下一線藥物通常也都是所費不貲的自費藥物。最令我擔心的是,這些都還來不及做,病人可能疾病就已經進展到沒辦法有用藥空間。

我最後的擔心一語成讖,病人的ECOG status 在我們解釋、心理治療、家屬討論考慮之中,隨著日子一天一天的一去不復返。我先後跟病人的先生和弟弟談過,其實他們心裡都有準備,先生還跟我說,他上網查過相關資料,照太太的情況,他知道最多可能只有三個月。而因為早在一年多前,患者的腦轉移被發現時,已有醫師跟他們談過DNR and palliativecare,但患者本人當時是無法接受的,她每次都在需要換藥物治療的時候,緊緊抓著我的
手,懇切的眼神對我說:「慧瑄醫師,妳一定要救我。」

這回不一樣,我們一年多將近兩年做過多次努力和掙扎,她好累,她也擔心她花了很多錢讓女兒造成負擔,而這些錢本來可以給女兒當作教育費的啊!因此也遲遲不願意答應要做NGS,而眼看她清醒的時間越來越少,昏睡
的時間越來越多,因為tumor emboli 而腫起來的左手臂也越來越胖。

我其實擔心的是父母親捨不得她,無法接受,也擔心才8 歲的小女兒不懂媽媽即將不久人世,而媽媽去當天使後,孩子怎麼自處。一年多以前,媽媽也面臨生死交關,而孩子才小學一年級,在學校變得沉默不語,常常沒有
安全感。一日下午看完門診去查房,剛好病人的爸爸坐在單人房門口我們彼此可以看得到的位置,我招招手請爸爸出來。

外公與孫女的談話

我表達了我的擔心,尤其是對他的可愛孫女,這位外公告訴我:「施醫師,我下午試著跟孩子講了,我告訴她外公身上有很多特徵,如耳垂有一顆痣、脖子有個長毛的胎記,外公是再來人,來過人世好多次,也離開很多次,爺爺這次來是要完成老天給我的任務。你有沒有看過沒有四肢的人,他們也可以活著。所以人生的價值不在於有沒有好看的軀體,而是人生裡有甚麼任務要完成。阿祖他們也走了,可是他們做的事情還在,永遠留在外公的心中。」

外公問小女孩:「你覺得什麼事情是每個人都害怕的?」

妹妹說:「死亡。」

「你覺得死掉以後會去那裡?」

「天堂或地獄。」

「媽媽那麼疼妳,把你照顧的無微不至,你覺得媽媽萬一走了會去哪裡?」

「去天堂當天使。」

「醫生護士都那麼努力讓媽媽留在我們身邊,表示老天爺還沒幫媽媽在天上的位置準備好,但是這次如果老天爺把媽媽的位置布置好了,我們就要祝福媽媽喔!」

小女孩在母親這次住院中,當我查房時,沒有之前的退縮,反而常常在我進去病房的時候,大聲跟媽媽說:「施醫師來看你了,媽媽!」媽媽背痛的時候,很貼心地主動幫媽媽按摩;媽媽打針需要幫忙按壓傷口,也像小精靈一樣在護理人員打針結束時一溜煙鑽到媽媽旁伸手出來;媽媽聽不清楚我說什麼的時候,還幫我解釋給媽媽聽,安慰媽媽不用擔心。

謝謝她來當我的女兒 教我們怎麼愛她

外公跟我說:「我今天很誠懇地跟我女兒說謝謝,謝謝她來當我的女兒,她這兩年多來生病,把我的兒子變得很成熟,很冷靜,甚至變得很清明,修養更上層樓;而她這輩子就在教我們怎麼愛她,教我們怎麼包容她,讓我
們領悟人生的道理,宇宙的真理,那就是愛,愛才能幫我們度過難關,讓我們成為更完整的人。」

一直在爺爺面前聽著的我和阿長,都覺得我們被祝福了,尤其是我,眼睛裡有不敢流出的淚水。最聰明的人從別人的人生裡學習功課,最殘忍的事情是用自己的人生學習功課,但最偉大的人是用自己的人生教別人功課。我很幸運能夠當醫生,能夠從別人的人生學習功課,我心存感恩地接受這份祝福。◎