撰文／眼科醫師楊玉崑
台東縣的地形狹長，從最北端的長濱鄉到最南端的達仁鄉，海岸線綿延180公里，台東全縣約二十四萬人口，其中八萬人住在台東市，因為年輕人都到西部都市工作，留在台東較偏遠地區的多是老人家，絕大部份的醫療資源、儀器設備也都集中在台東市。
辛苦的看診之路如果老人家眼睛不舒服，大部份的情形是，從家裡走半小時山路到大馬路，或站或蹲著在路邊等車，車子來了，舉步維艱地上車，搭一小時鼎東客運到市區，再走二十至三十分鐘到醫院或診所，看完病，領了三天份的口服藥或兩瓶眼藥水，再花同樣的時間和過程回到家。經濟情況好一點的，可以包計程車，來回一趟約一千元上下。
任何人看到這種情形，都會感到心疼與不忍，希望做點什麼讓他們看病更輕鬆。如果我到鄉鎮看診，位於台東的診所就唱空城計，遠道來的病患撲個空就很失望，甚至生氣。十年前，我曾邀請一位眼科同事合作，我們當中一人留在診所，另外一人輪流到偏遠鄉鎮看診，遇有須要進一步檢查或手術、雷射的病人再轉介回台東，一般病人或手術完複診的老人家，只要每週固定到當地衛生所回診即可，不必每次都長途跋涉到台東市。
當時週五上午在海端鄉衛生所開眼科特別門診，不到二個月，當地居民已口耳相傳，不是急診的病人就等週五到衛生所看診，每次特別門診都有三十多個病人，當地居民既高興又覺得方便不少。二年後這位同事回自己家鄉南投開業，這個模式只好停止。 加入IDS計畫幾年前，健保局為縮短城鄉差距，落實照顧偏遠地區居民的健康，推動「IDS醫療給付效益提升計劃」，我馬上報名參加。
在經費有限情況下，眼科診別只能一個月一次，我安排診所休診的週四下午出診。第一個合作的對象是達仁鄉土板村。每個衛生室都沒有眼科的檢查儀器，也沒有眼藥水，每次出診，我必須將手提式細隙燈、驗光機、眼壓機、試鏡片、試鏡架及一大袋眼藥水搬上車，浩浩蕩蕩、小心翼翼地開車前往，到達後，將儀器一一搬進衛生室，門診結束再將儀器搬上車，開回台東，將儀器和藥水搬回診所。
衛生室的護士小姐遇有任務就出公差，我常常到衛生室時要自己開門，不知道病歷怎麼查、怎麼找，一般老人家習慣上午看病，我的診療時間在下午，而且一個月才一次，根本沒有人知道衛生室有眼科，所以絕大多數的時間是我自己枯坐，沒有任何病人，時間到了，自己鎖門離開。半年後的檢討會就將眼科取消了。
接著我再度參與金峰鄉IDS，時間仍是每月第一個週四下午，有了之前的經驗，我們尋思解決的方法，藉由各衛生室護士的努力和配合，衛生室護士一週前就開始通知村落中糖尿病、高血壓或視力模糊的老人家，看診當天村辦公室還會廣播，靠著這種宣傳方式，每次總有十幾二十位病人前來。 帶領病患禱告村落的老人家仍保持日據時代的教養，看完病都會對我行九十度鞠躬，頻頻道謝，讓我不得不也以回敬九十度大禮。
一天，五位老人家一起來看眼睛，護士小姐對他們說我也是基督徒，他們很高興，一定要我為他們禱告，很令人感動。尚武國小一位三年級學生，上課不專心，常常跑到黑板前，不寫作業，導師很用心，很有耐心地糾正他、陪伴他，最後也絕望了。我檢查結果，原來他是高度遠視合併高度散光，又有弱視，他上課不專心、不寫作業，並不是他生性頑皮，而是他根本看不清楚。他是隔代教養，和祖母住在一起，祖母不懂，家境也差，從未帶他檢查視力。我免費為他配眼鏡，戴上眼鏡之後，學習效果大為改善，老師很自責，過去錯怪了這位學生。
風力發電的小學新興國小位於金峰鄉正興村，是個非常美、充滿特色的學校，他們是全亞洲第一所利用風力發電的學校，從大門口的雕塑、大門進來路面上的圖案、直到整個校區，都有排灣族文化的故事和意義，更難得的是每位高年級學生都可以對外來訪客作文化解說，我好喜歡這所學校。我曾經在這裡講過兩次故事，「想吃蘋果的老鼠弟弟」和「阿寶與阿美」，一邊講故事，一邊演布偶，同學們都陶醉其中。
這次來是檢查視力，三年級有位輕度智障的小朋友，平常極為怕生，根本不可能去診所看病，我一進校園，她靜靜地站著看我，沒有跑開，接著她竟然願意讓我檢查眼睛，並讓我為她點藥水散瞳，她也是遠視併散光，檢查結束，我趨上前去抱她，她不僅沒有迴避還回抱我，導師和同學們驚訝得目瞪口呆，我也很感動。不過最讓我感動的是同學不僅沒有因為她智障、學習比較慢而輕視、排斥她，整個檢查過程，一直陪著她，輕聲細語地為她加油打氣，我為她們之間的情感，感動得淚水盈眶。
衛生所沉入河裡
金峰鄉衛生所位在嘉蘭村，停車場上有個專為IDS醫師的空格，場邊立著一面預防登革熱的衛教招牌，衛生所正對面是天主堂，裡面有兩棵大樹，每次到嘉蘭村衛生所看診，沒有病人時，我總會走進天主堂，坐在大樹下的石頭上，風很涼，村莊很安靜，視野遼闊，這是最放鬆的時刻。
想不到海棠颱風來襲，整棟衛生所建築物在三秒內沉入河裡。風災過後，不僅看不到衛生所，連停車場上IDS醫師專用的停車格也不見了，只有那面衛教招牌還在，天主堂也塌陷了，原本兩層樓高的十字架和聖母像已觸手可及，就連我習慣乘涼的那棵大樹也消失了，衛生所和信徒都得另覓地點，令人不勝晞噓。
貢獻之心永遠不變
我另外也參與蘭嶼鄉IDS，限於篇幅，只好留待下次再和大家分享蘭嶼有趣又感人的故事。
有機會和新興衛生室王護士一起回台東，言談中得知她的女兒已自慈濟醫學院的「原住民健康研究所」畢業，目前正致力改善原住民健康工程，要提升偏遠地區同胞的生活，必須從文化、教育、經濟、法律、醫療等各方面著手，我以為IDS是其中的一環，且是很好的一環，我只是這環節中的一顆小螺絲，能做的實在太少，希望以後我可以為偏遠地區的居民貢獻更多。■