文／林淑芬
我的父親生前是個急性子的人，做事急，連吃飯走路這種生活上的習慣也不例外。這種個性在年輕時不覺得有什麼不便，但一旦上了年紀，手腳不聽使喚，行動變得遲緩，只剩下急得不得了的心，總讓子女們無時無刻不在為他的安全擔憂！
退休後的父親生活很單純：在家就看看電視、外出就找朋友唱歌聊天。我們住在竹圍，坐捷運、搭公車都很方便，然而漸漸地我發現，父親開始跟不上捷運站內手扶梯的速度，看他急走在車水馬龍的大馬路上的險狀，也讓在旁邊的我忍不住要為他捏一把冷汗！
「爸，走慢一點啦！」我發現我每天要跟他說這句話至少10遍以上。
隨著年紀越來越大，父親需要跑醫院的次數也一年比一年增加。父親有高血壓的慢性病症，早期要搭車到東區的醫院就診，這一路上交通往返的辛苦不說，連醫院裡擁擠的空間也讓父親視就醫為一件苦事。後來，經朋友介紹轉介到附近地區的醫院就診，就醫的路程縮短了，唯一令我擔心的，是醫院裡那速度不輸百貨公司的手扶梯！好幾次父親都因為跟不上那手扶梯的速度而幾乎要跌坐在手扶梯上，幸好在後面的我(或其他不認識的病人朋友，感恩)及時扶住他，一次又一次地化解了公共場所隱藏的安全危機。
「爸，走慢一點啦！」我發現我最常跟他說的就是這句話。
在一次參加馬偕紀念醫院在社區辦的老人健檢活動中，父親被檢測出不幸罹患了肺腺癌。
父親聽從了醫生建議，以高齡之姿進行肺部患部切除的手術。台北總院開刀、淡水院區術後休養、返家，手術後的父親更虛弱了……。我一路陪著父親進出無數次的醫院，看著儘管行動變得更遲緩，仍有著急得不得了的心的老父親走在淡水分院的各個角落，急切的速度竟然緩慢了下來！淡水分院的手扶梯，像是不疾不徐的老醫生，和緩守護著父親(以及所有就診的病人)平穩地上樓或下樓；隨處可見設置的扶手，讓身體有病痛的患者自然而然地扶它一把；加上寬敞的就診環境，老父親在這個安全、安心的醫療環境中堅強地向命運挑戰！
之前曾向附近地區的醫院駐衛警反應手扶梯速度太快，得到無法調整的回覆。後來，我直接寫e-mail投書請院方調整手扶梯的速度，並建請他們參考馬偕紀念醫院淡水分院所做的醫病安全設施。
父親最終不敵癌病的折磨而往生。而我，後來有機會重回附近地區的醫院，發現手扶梯的速度已經調慢！走在放慢了的走扶梯上，我回想起父親走在上面的身影，不禁溼紅了眼眶！「爸，走慢一點啦！」我忍不住用小到不能再小的聲音，喃喃地說給自己聽。
偶爾生病時到馬偕紀念醫院淡水分院就診，走在緩緩上升的手扶梯，和煦地陽光總會穿透大片玻璃圍幕灑落在身上，放眼望去盡是明亮舒適的空間，是啊！即使生病了，也要努力恢復健康！
活著每一天，感恩每個默默為我付出關懷的人！◎
《本文為「2014年病人安全我會應徵文活動」第一名。評審意見：標題生動，引人入勝。從陪伴者角度，描寫細心叮嚀父親就醫安全，情境動人，又不失預防跌倒教育意涵。》