買不到的快樂

我在吉里巴斯蔚藍海岸下行醫

文/國際醫療中心駐吉里巴斯醫師張毓成

衝擊從下飛機的那一刻就開始了!一切你覺得應該在機場理所當然會出現的東西都在吉里巴斯都沒有。在這裡,大家胡亂地走到木頭隨意搭建的immigration,在狹小的建築物裡,空氣中悶熱的汗水混雜了椰子油的味道,似乎提醒著你空調在這個機場是個遙不可及的東西。行李轉盤更只是神話,甚至連海關都是請旅客把行李一件件打開而不是靠X光機。

吉里巴斯,塔拉瓦,一個在太平洋赤道上的小島,用Google map 看要放大好多倍數才看得到的地方。在這裡,資源的缺乏超越了你我的想像,走在路上許多人是沒有穿鞋的,待久了你會發現每一個人身上的衣服常常就是同
一件,穿髒了反過來繼續穿。因為資源匱乏造成的高物價,也讓人喘不過氣。

物資缺乏 笑容不斷

吉里巴斯買得到東西-包括食物,都是台灣物價的1.5 到2 倍。沒錯!還要你「買得到」才行。一個月收入新台幣一萬五就屬於是吉里巴斯前段班,生活負擔相當沉重。

即便是在吉里巴斯的首都,基礎建設依舊相當落後,唯一的一條柏油路是在一年半前才由紐西蘭建設完成。不過在這個似乎什麼都缺的地方,卻一點也不欠缺「快樂」。在吉里巴斯你一定能感受到他們的開心,所有人都毫不掩飾自己的雀躍,笑聲都在比大聲的,似乎很少悲傷。即便是親人過世也會辦宴會,大家說說笑笑地吃完大餐後把逝去的親人埋葬。自詡進步的台灣一點也沒有比這裡還開心。

環境髒亂 醫療匱乏

清潔水資源的取得在吉里巴斯是相當大的問題,當地居民相當依靠地下水,許多時候也就近在潟湖就完成了如廁、洗澡。稍具收入的才有大的儲水桶可以儲存相對較潔淨的雨水來供飲用。公共環境的髒亂,導致了許多無法
避免的傳染疾病以及孳生病媒蚊,包括了馬偕紀念醫院目前相當積極的在當地建立治療口碑的風濕性心臟病,以及聞之色變的登革熱。

全國最大的醫院設備依舊很陽春,急診留觀區是在個開放的中庭搭個屋頂就算是了;在稍具「規模」的空房子裡擺上十張鐵床就是病房了。實驗室裡能檢驗的項目原本就不多,還常常試劑「out of stock」。

沒錯,舉凡藥品、醫材、試劑都必須要依靠海外進口,而常常因為沒有足夠經費或運輸問題,甚至廠商覺得不敷成本拒絕貿易,導致所需醫療物資斷炊。

生性樂觀 maybe tomorrow

只是,生性慵懶以及不識愁滋味的吉里巴斯人似乎也習慣了這些事,常掛在嘴邊的maybe tomorrow 伴隨著大笑似乎可以解決一切的事情,就讓所有需要煩惱的事情留到明天再說吧。

不良的生活習性以及海外飲食文化入侵,吉里巴斯人的體態只能用肥胖來形容。物資的缺乏,導致居民得依靠大量的糖以及白米來獲取熱量,沒有足夠的收入來購買青菜水果,再加上懶散樂天不愛運動的天性,糖尿病以及其
併發症居高不下。自從來到吉里巴斯之後,開了最多的手術就是傷口的清創以及糖尿病足壞死需要截肢。沒有充分的衛教知識來源、沒有穩定的藥物以供服用、沒有足夠的試劑來追蹤血糖,連吉國最常見的糖尿病治療已是如此,道盡了吉里巴斯人的無奈,更不用說其他的疾病。

由於藥物、檢驗以及檢查的不發達,許多病人我們實在無能為力。看著病房裡的病人一天天的衰敗終至死亡,心中滿滿的無奈、不捨及憤怒。許多感染症在台灣只要接受完整的藥物療程就可以出院的病人,在這裡卻是一天天的等著人生最後一天到來。

也有許多病人,往往只要個簡單的檢查就可以鑑別診斷,得到更確切的治療,在吉里巴斯往往只能在maybe tomorrow 的無奈下拖到了疾病的末期。自從馬偕紀念醫院捐贈電腦斷層儀後才大大地改善診斷的空間。擁有資源最多的塔拉瓦都如此,更別說是離島,沒有電力、沒有基礎建設,全島僅依靠一間診所來支撐。

也許我們對很多事都無能為力,也或許在這個國度裡,凡事只能笑笑著說「maybe tomorrow」,但我們在此所做的一切,都將竭盡所能,致力將健康留在這個蔚藍海岸下的無憂國家。◎