■王瑋(筆名)
依稀還記得上小學的第一天，父親帶著我走進教室，隨後和其他同學的家長一樣，在教室外「陪讀」了一天。回想起來，已是30年前的事了。
30年後的今天，不是帶著我的孩子走上學習之路，而是牽著父親參加「大同老人日間照顧中心」為失智長者舉辦的認知課程。
我感嘆30年的變化之大，但也欣慰，當我需要幫助時，有專業人員可以求助。
教我寫字的那雙手
小時候，他握著我的手，教我寫得一手好書法，每個星期六的書法作業，更是我揮毫展現成果之時，好幾次我洋洋得意，自己的書法作業被高掛在教室後面，供同學欣賞，更有一次，我把該寫大楷的作業，一格一格的寫成了小楷，一個下午，我的右手不聽指揮了，連吃飯都成問題，父親沒笑我怎麼做出這種傻事，反而說：「手不好使了吧！我餵你吧！」
五年前我喬遷新居時，父親寫了一幅「前赤壁賦」送我，字體娟秀但力道十足；這雙手，也是當我跌倒時，將我扶起，拍拍我身上灰塵的雙手；而今，這雙手，握起了蠟筆、抓著黏土、丟起了彩球、玩起麻將賓果，在課程中，仿佛成了一個頭髮花白的孩子。
參加老人演講
星期六一早起來，帶著父親參加認知訓練的活動，出發前，他問我：「去哪啊？」我回答：「聽演講，全是針對老人的。」這才能讓他放心的和我一起出門。一路上，父親會不時問起，現在往哪走？是去做啥的啊？你母親怎麼沒一起來？我靈機一動說：「今天媽媽跟弟弟全家去吃韓國料理，都是辣的，我們倆不吃辣，所以今天各自行動，咱倆一組，來個藝文活動」。父親這才說：「是啊！我們倆不吃辣，那就由他們去吧！」
沿路上，我不斷反覆的操練著，萬一整天的課程「中途失敗」了，他若嚷著要回家，我該使出哪一招來應對？幸好，父親個性溫和，還算配合，沒給我來個隨堂考。
回憶兒時
在懷舊治療課程時，拿起小時候的童玩，讓父親眼神開始集中起來，那種「眼睛為之一亮」的驚奇，是許久未見的專注，當他願意站起來與大家分享兒時村子裡賣貨商人拿著的「貨郎鼓」，是怎麼地搖啊搖著叫賣時，好像把大家都拉回了山東老家那條黃土的小徑，像是真有個商人在叫賣著。
繪畫，是我們一家人最不擅常的，小時候每到美勞課，都讓我傷透腦筋，想請父親跨刀相助，總是換來一句：「畫畫這玩意兒，可別找我！」但當認知課程來到了藝術治療時，父親對著空白的畫紙，不知如何下筆，於是我索性拿了張鈔票，請他照著畫吧！
誰知道，他邊畫邊說：「畫的真醜，等一下名字我就寫妳的名字，省得人家說我不會畫畫！」這時候，我覺得他清醒了不少。
在這之前，我偶爾頑皮的問父親：「這花開得真美！這是什麼花啊？」但他可認真的咧！想了想說：「當我三歲小孩啊？妳書都念到哪了？這是玫瑰花啊！」我只好摸著頭說：「哎喲！就一時忘記了嘛！這還不都怪我老公好久沒送玫瑰花給我了！」逗得父親樂不可支。
活在當下也是一種幸福
記憶中的那雙大手，現在已不比當初那麼厚實，當老師拿起一個有點損壞的彈弓時，父親反倒是用那偶爾顫抖的雙手，把鬆掉的橡皮筋一條一條整理好；用略抖的雙手綁著陀螺的棉線，打起陀螺來了。
和其他在場的爺爺奶奶們一樣，歡聲笑語，樂在其中，這種「活在當下」的每一分鐘，都讓人珍惜與感動。
走出大同日照中心，父親說：「這哪啊？咱們回家吧！」
後記
僅以此文獻給父親，也藉此告訴大家，不要羞怯帶著你家中失智的長者出去走走，他們和每個人一樣，需要運動、需要陽光、需要關愛、需要與人交誼，更需要開懷大笑，不要因我們的努力「瞬間即逝」而沮喪，我們要為我們曾經所做的任何付出而喝采。更鼓勵家有失智長者的家屬，善用資源，讓專業人員分擔你的辛苦，教導你成為一個得心應手的照顧者。
BOX：
大同老人日間照顧中心隸屬馬偕紀念醫院，本著基督救世之精神，照顧並關懷每一位子民的身體心理與心靈，期望藉由老人日間照顧之服務，提升長者的生活品質，享受平安喜樂退休的日子。
電話：(02)2598-8710
傳真：(02)2598-8708
地址：台北市大同區昌吉街52號8-10樓
服務對象：
1.必須設籍台北市且年滿65歲以上。
2.健康狀況穩定且無傳染性疾病。
3.行動自如或能以助行器或輪椅活動者。
4.滿55歲領有失智症身心障礙手冊者。
服務時間：
1.週一至週五 7：30~18：30
2.週六 7：30~13：00 (臨托方式)
申請程序：
1. 於上班時間來電洽詢，並預約參觀本中心。
2. 需經工作團隊評估並試托，合格後正式接受日間照顧服務。
3. 申請人須提供三個月內體檢報告、戶口名簿影本、身心障礙手冊影本、身分證影本等資料，詳情請洽大同老人日間照護中心。
圖說：
中華民國紅十字總會社會工作處副處長江幸慧(前排中)於七月五日，率支會之總幹事及居家服務督導員一行約40人，赴大同老人日間照護中心參訪，由中心張雯姈護理長(前排右三)、組長進行中心簡介報告，讓其充份了解日間照顧機構對失智失能長者的照顧方式，且如何提供長者愉快的銀髮生活，參訪團體會後對中心的設施及活動安排留下深刻的印象！